Beberapa minggu lalu, seperti biasa menelpon Ummi. Mengabarkan segala sesuatu. Menurutku, komunikasi dengan orang tua tentu saja harus selalu dibangun. Tentang apa pun itu. Aku mencoba empati, pasti Ummi selalu khawatir dengan anak-anaknya, terkadang memikirkannya hingga larut malam, apa lagi jika tidak ada kabar. Aku saja, jika aku mendapati HP Ummi ataupun Etta yang tidak aktif, akan merasa cemas dan berusaha menghubungi. Apa tah lagi mereka? Satu hal yang paling tidak ingin kulakukan adalah menambah beban orang tua, jadi mengabari segala perkembangan, keberhasilah, cita-cita adalah sebuah hal yang wajib. Apa lagi meminta doa... Akh, bukankah doa dari orang tua itu yang menjadi pelumas untuk melancarkan segala apa yang kita usahakan, menjadi pertimbangan Allah untuk meridoi kita dan juga menjadi semacam pemompa semangat yang tidak tampak oleh mata... Yah, beberapa minggu lalu aku menghubungi Ummi... Kukabarkan semuanya, tentang kulliah, tentang dakwah, tentan...
Mungkin kita berbeda, tapi yakinlah kita berasal dari sebuah cahaya yang sama, putih...